아버지와 카나다.
2016 년 7 월 29 일 . 15 년만에 한국 땅을 밟았다 . 많은 것이 달라졌을 것이라고 아내와 마음의 준비를 단단히 하고 입국 수속을 밟았다 . 우리는 외국인 줄에 섰다 . 캐나다 여권을 제시하니 사진을 찍어야 한단다 . 입국 기념 사진으로 생각했다 . 버스를 타려고 나왔다 . 17 년차 촌뜨기 커네디언 부부에게 그해 한국의 여름은 너무 뜨거웠다 . 온갖 촌발을 날리면서 버스표를 사고 , 아버지 빈소로 직행하는 버스에 올랐다 . 인천 공항은 추억이 있는 곳이다 . 캐나다로 떠나기 전에 당시 송기수 , 김석붕 차장과 인천 공항 프로젝트 진행을 위해 배를 타고 다녔던 곳이었다 . 펄앤딘 (Pearl & Dean) 이라는 프랑스계 옥외 광고 회사와 콘소시움으로 진행하는 프로젝트였는데 , 마지막 준비를 위해 회사 꼭대기층 회의실 구석에서 새우잠을 잤던 기억도 잠시 떠올랐다 . 버스 창 너머로 보이는 풍경은 기대와는 달리 많이 낯설지 않았다 . 처음 보는 하이웨이를 버스는 별 막힘 없이 달렸다 . 신촌 , 이대 후문 , 사직동을 지난다 . 까마득한 기억이 생생하게 떠올랐다 . 사직동은 서울국제법연구원이 있는 곳이다 . 나의 대학원 시절을 보낸 곳이기도 하고 , 아내와 오붓하게 데이트도 했던 추억이 있는 곳이었다 . 광화문을 지나면서 나는 동생에게 , 아내는 처형에게 전화를 했다 . 서울대 병원 앞에서 내려서 가방을 끌고 아버지 빈소로 향했다 . 어머니를 뵈었다 . 항암 치료를 받고 계시는 어머니는 그래도 고우셨다 . 아버지 영정을 뵈었다 . 죄송했다 . 빈소는 천주교식으로 준비했지만 , 제수씨의 따뜻한 마음이 느...